John Toole

Con quince años no se le ocurrió otra cosa que escribir:

"-¡Eres un marica! -gritó uno de los amigos de Bruce, cogiéndome por el cuello de la camisa.
Sentí un nudo en la garganta. No sabía qué significaba esa palabra, pero por su modo de decirlo supe que no era nada bueno. Miré a Bruce, pensando que podía interponerse entre el chico y yo, pero él se quedó donde estaba, mirándonos muy satisfecho.
Entonces recibí el primer tortazo. Fue en la cabeza, por encima del ojo, y me eché a llorar de nuevo, pero esta vez más fuerte. Todos me atacaron a la vez, sentí que caía hacia atrás y aterricé con los tres encima. Mi estómago hizo un desagradable ruido rechinante y empecé a notar que el vómito me subía a la garganta. Ahora los labios me sabían a sangre y sentía un miedo terrible que me hormigueaba por las piernas. El cosquilleo siguió avanzando hasta que me agarró allí donde más lo notaba. Entonces vomité, sobre mí, Bruce y los otros dos. Ellos gritaron y saltaron para apartarse de mí. Me quedé allí tendido, bajo el calor del sol, cubierto de polvo."

La escena sucede cuando tenía cinco años y lo habían llevado, por primera vez, a relacionarse con otros niños. Pertenece a su libro La Biblia de neón.

Charles Maturin

Este irlandés dejó escrito, para finalizar el prefacio de su Melmoth:

"No puedo aparecer nuevamente ante el público bajo la tan inapropiada imagen de escritor de novelas sin lamentar la necesidad que me impulsa a ello. De proporcionarme mi profesión los medios de subsistencia, me consideraría culpable, efectivamente, de valerme de otros medios; pero ¿acaso puedo elegir?

Dublín, 31 de agosto de 1820"

Murió cuatro años después.

Benedetti

ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda. Ésta es mi casa
aquí sucedo, aquí
me engaño inmensamente.
Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende,
la primavera y me condena.
Tengo millones de huéspedes
que ríen y comen,
copulan y duermen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Ésta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.
Pero a mi casa la azotan los rayos
un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme
porque todas sus puertas dan afuera del
mundo.

En "Sólo mientras tanto", 1948-50. Pasadísimo de moda. Sin duda.

Bukowsi, Charles

SÉ AMABLE

siempre nos piden
que entendamos el punto de vista
de los otros
sin importar si es
anticuado
necio
asqueroso.

a uno le piden
que entienda
amablemente
todos los errores de los otros
sus vidas desperdiciadas
sobre todo si son
de edad avanzada.

pero su edad es lo único
en lo que nos fijamos.
han envejecido
mal
porque han
vivido sin enfoque,
se han negado
a ver.
¿que no es culpa suya?

¿culpa de quién?

¿mía?

se me pide que oculte
mi opinión
ante ellos
por miedo a su
miedo.

la edad no es un crimen

pero la vergüenza
de una vida
deliberadamente
desperdiciada

entre tantas
vidas
deliberadamente
desperdiciadas

sí lo es.

De un librito -67 páginas- publicado por Mondadori -Mitos Poesía-: 20 poemas. Encontrado en la basura.

Cervantes

Novela del cautivo. Primera parte de Don Quijote, capítulo 39:

"Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél, y esto por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo ni se lo mandó dar ni dijo mala palabra, y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que había de ser empalado y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia".

Honorablemente sustraído de la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra de Gregorio Mayáns y Síscar, primera biografía de Cervantes, que estoy leyendo y que hizo por encargo:

«Exmo Señor: Un tan insigne escritor como Miguel de Cervantes Saavedra, que supo honrar la memoria de tantos españoles y hacer inmortales en la de los hombres a los que nunca vivieron, no tenía hasta hoy, escrita en su lengua, vida propia. Deseoso U. E. de que la hubiese, me mandó recoger las noticias pertenecientes a los hechos y escritos de tan gran varón. He procurado poner la diligencia a que me obligó tan honroso precepto, y he hallado que la materia que ofrecen las acciones de Cervantes es tan poca, y la de sus escritos tan dilatada, que ha sido menester valerme de las hojas de éstos para encubrir de alguna manera, con tan rico y vistoso ropaje, la pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de mejor siglo; porque, aunque dicen que la edad en que vivió era de oro, yo sé que para él y algunos otros beneméritos fue de hierro... »

J.L. Borges

El Sur, cuento entre los que conforman un libro de bolsillo titulado Artificios:

"A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amable del nuevo día, todas las cosas regresaban a él."

Editado en el 93 para Alianza Cien, veinte duros el ejemplar.

J.G. Ballard

No leas La sequía, deprime. Y encima gusta. Que no la leas.

Gabriel García Márquez

Le leí sus "Cien años de soledad" de una tumbada una noche de insomnio abstinencial, que no precisamente remedió. No me acuerdo de nada, salvo de Macondo. No ha sido lo único, desde luego, aunque "El amor en los tiempos del cólera" se me quedó en las primeras páginas. Sería porque me lo recomendaron...
Ni le cito. Allí sí. Que, ya que está en el fondo, era hasta donde quería llegar.

Mariano Rajoy

Este gran autor de frases célebres acaba de sentir en sus propias meninges lo retorcido de su ideario estratégico: "En el debate se producen congresos..."
Ha sido un lapsus lenguarazmente aclaratorio, trataba de justificar los bajunos modales que ha exhibido durante su mandato electoral como oposición.
O sea. Cómo pelotea al personal. "Muy bien planteada su pregunta", está siendo su coletilla preferida. Y sus sinónimos.
"Disparate". Argentinos abstenerse.

Carl Sagan

De su magnífico Cosmos. Apéndice 1, La reducción al absurdo

"El argumento pitagórico original sobre la irracionalidad de la raíz cuadrada de 2 dependía de una clase de argumento llamado reducción al absurdo: suponemos de entrada la verdad de una afirmación, seguimos sus consecuencias y desembocamos en una contradicción, lo que nos permite determinar su falsedad."
El resto te lo deduces, que "sólo" hay que saber el teorema de Pitágoras aplicándolo a un triángulo isósceles con un ángulo, claro, recto. Los catetos miden 1. Si no, no cuadra. Que ahí está el quid.